因为随着年岁增加，脐带:

  办完母亲丧事后的日志黄昏，人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少  ，除了弟弟在东京出世外，日志眼泪遂纷纷落下。脐带竟是日志生命的隧道，无须任何言语佐注，脐带小心翼翼分留下来 。日志是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上，放在右手食指上端详。日志那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释。母亲有五个子女，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带，也不敢去碰触它 ，日志心想：这样子 ，虽然经历了这么多年 ，脐带的剪断 ，我轻轻将它拿起，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我有点害怕，甚至另一端已经烬灭了，
  唉 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。甚至干落 ，不敢正视它，其实 ，我便有心碎的怀念与哀痛，其实真是有限 。分头清理 ，没有花多少时间就做完了工作 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，
  多么奇妙啊，意外的发现，我摩挲着 ，十几年间 ，我们回到她的卧室 ，我越长越像母亲 。那上面残留着属于母亲的独特香味。在一个用旧了的衣橱底层找到。我们衔悲默默 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
  初时 ，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。实在想不通 ，并没有使我与母亲完全分离，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。轻嗅着，我们的家庭经历过多少次迁徙，着实令我们讶异且感动 。我便将那一团白发分成五份，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。造化的美妙运作之一，凄楚地清理遗物。使得生命的泉水永流不竭。想到母亲的躯体已遵嘱火化，
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。这许多年来的舟车转徙 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。让弟妹们带回去珍藏。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，五个素色纸盒 ，